Alguna vez leyendo un libro leí que la autora compraba la
inteligencia emocional de dos personas; una mujer y un hombre se sentaban juntos
a observar la luna; el pensaba en la profundidad del universo, en la
metafísica, en la trivialidad de la existencia; y en lo imponente de ese gran
astro hacia nuestras minúsculas e insignificantes vidas, mientras ella pensaba
que esa noche debía de lavarse el cabello; es que las mujeres lo tomamos todo
personal decía ella mientras renegaba de su condición; en tanto esto, yo te
recordaba a ti, en una de nuestras amanecidas discusiones diciéndome que yo lo
tomaba todo así, que yo empuñaba tus palabras como su fueran espadas, filosas e
invisibles que clavaba sin auto-compasión en mi cuerpo, aveces feliz, aveces
maltratado.
Se vuelve odioso hablar de ti sabes; como si en alguno de
los sueños o las paraderos de combi que me halle perdida, te hubieses acercado a
mi a comprar los derechos de tu nombre ignorando mis deseos,
patentando lo que algún día fue nuestro, eso me hace sentir sola, mas idiota
que sola, por eso mantengo en mi, lo que tengo que decir, y trago palabras
pólvora.
Me siento identificada con la chica que mira la luna, con la
que debe lavarse el cabello, con la escritora que reniega de la chica de la
luna, con lo que tomaste de mi e hiciste tuyo, lo que ignoraste,
lo que repito, con la ausencia de palabras en mi diccionario, y la manía por
escribir como si me escucharas, de no poder escribir, porque siento que no
puedo, aunque me mantenga hoy mismo infértil tras la pantalla, me siento la
Maga de Cortázar, la maga loca y torpe, la de los cuartuchos amarillos ,naranja,
desnuda y feliz, disfuncional, interesante, me hallo ansiosamente entre las líneas de "Rayuela",
como si me perdiera; a ti te hallo en Oliveira, nos veo caminando por la
envejecidas calles de lima buscando algo que comer, filosofando, esperando en
el paradero, sentados en el atardecer, acariciando
al gato suave del parque.
Siento como si Cortázar nos conociera, eso me hace feliz.
